Престон Такер був не просто любителем автомобілів. Він був шестифутовою (близько 183 см) і 200-фунтовою (близько 91 кг) силою природи, здатною залучати капітал швидше, ніж більшість людей встигають вимовити слово «банкрутство». До кінця 1940-х років він вже змінив безліч місць роботи, включаючи продажі в компаніях Studebaker і Dodge, а в 1935 навіть забезпечував фінансування Генрі Форда для будівництва гоночних автомобілів серії Інді-500. До 1937 року в нього вже був готовий швидкісний військовий розвідувальний автомобіль. Тому, коли в 1948 році він представив “найновіший автомобіль за п’ятдесят років”, індустрія не мала вибору, крім як звернути на нього увагу.
Результатом став Tucker 48 — чотиридверний седан-фастбек торпедоподібної форми, який виглядав так, ніби щойно викотився з науково-фантастичного роману. Американці, втомлені від війни, прагнули майбутнього, і Такер дав їм. Стилізований Алексом Тремулісом, автомобіль мав колісну базу 128 дюймів (близько 325 см). Його довжина становила 219 дюймів (близько 556 см), а висота – лише 60 дюймів (близько 152 см). Цей низький профіль був просто для краси. Це була інженерна єресь у Детройті.
У Детройті любили тверді мости. Такер запропонував незалежну підвіску всіх коліс. Детройт віддавав перевагу поперечно розташованим двигунам. Такер встановив опозитний шестициліндровий двигун у задній частині. Цей двигун був розроблений на базі агрегату військового вертольота, але оснащувався повністю герметичною системою водяного охолодження – нововведенням для галузі. Він видавав 166 кінських сил і вражаючі 372 фунт-фути (близько 504 Н·м) моменту, що крутить, при робочому об’ємі 335 кубічних дюймів (близько 5,5 л). Весь силовий агрегат зі сплавів важив лише 320 фунтів (близько 145 кг). Рама була периметральною коробчастою конструкцією з підрамниками на кожному кінці. Вона була важка, так. Автомобіль важив 4200 фунтів (близько 1905 кг). Але він все одно міг розганятись від 0 до 60 миль/год (близько 97 км/год) приблизно за 10 секунд. Максимальна швидкість? Не менше 120 миль/год (близько 193 км/год).
Аеродинаміка допомагала. Коефіцієнт аеродинамічного опору оцінювався 0,30. Це все ще конкурентоспроможний показник за сучасними мірками. Заводські тести показали гідні 20 миль на галон (близько 11,8 л/100 км) за постійної швидкості 50–55 миль/год (близько 80–88 км/год). Заднемоторне компонування в поєднанні з незалежною підвіскою всіх коліс і кермовим керуванням з центральною точкою повороту змушувало цей масивний седан напрочуд добре керуватися. Він упевнено тримав дорогу.
Такер хотів піти далі. Він хотів вигнуте лобове скло. Він хотів дискові гальма. Він хотів гумові ресори «Torsilastic». Час, гроші та технології не дозволили цього зробити. Але те, що він увімкнув, було набито новинками. Центральна фара «око циклопа» поверталася разом із передніми колесами для кращого огляду в поворотах. У даху були вирізані двері, щоб пасажирам було легше сідати та виходити. Салон розташовувався на “ступінчастій” підлозі, пропонуючи місце для шести пасажирів. Передні та задні сидіння були взаємозамінні, щоб рівномірно розподіляти знос оббивки.
Безпека була ключовою перевагою. Масивні бампери. Втоплені ручки та важелі, щоб вони не травмували пасажирів під час аварії. Лобове скло розроблене так, щоб безпечно вилітати при ударі. І «камера безпеки». Передні пасажири могли стрибнути вперед у захищену зону у разі зіткнення, що насувається.
Престон Такер не просто збудував автомобіль. Він створив заяву, яка налякала детройтську еліту.
Проектна ціна становила близько 4000 доларів. Це були гроші рівня Cadillac. Тим не менш, автомобіль, ймовірно, продавався б добре, якби справді дійшов до публіки. Але цього не сталося. Виробництво припинилося на позначці 50 автомобілів плюс знаменитий прототип “Tin Goose” (Бляшана гуска). Усі вони були зібрані до серпня 1948 року. Останні 37 зійшли з короткої складальної лінії на реконструйованому військовому заводі Dodge на південній стороні Чикаго.
Такер стверджував, що автомобіль був надто гарний, щоб жити. Існують докази, що великі боси Детройта відчували загрозу. Але сам Престон занапастив своє підприємство. Він із підозрілою поспішністю розпочав випуск акцій на суму 15 мільйонів доларів для фінансування проекту. Це викликало звинувачення у тактиці «швидкого збуту». Комісія з цінних паперів та бірж (SEC) розпочала розслідування. Наступна негативна реклама вбила угоду.
У жовтні 1949 року Такер і семеро його соратників постали перед судом за 31 звинуваченням у змові, шахрайстві з цінними паперами та поштою. Вони були виправдані у січні 1950 року. Присяжні назвали процес фарсом. Іронічно, але корпорація Tucker все ще мала кошти, щоб продовжувати будувати автомобілі. Однак довіра публіки була втрачена. Тимчасові керуючі коротко розглядали можливість продовження виробництва перед тим, як продати все майно з аукціону за ціною 18 центів за долар. Мрія померла.
Пізніше Тремуліс накидав приголомшливий фастбек-купе під назвою Talisman як новий Tucker 1950-х років. Очевидно, Престон зберіг надії побудувати автомобіль навіть після потрясінь Чикаго. Розбитий досвідом, він переїхав до Бразилії. Він планував створення двомісного спортивного автомобіля у форматі набору для самостійного збирання (kit car) під назвою Carioca, коли помер 26 грудня 1956 року. Йому було лише 53 роки.
Ця сага була екранізована у фільмі “Такер: Людина та її мрія”, що вийшов у 1988 році. Режисура Френсіса Форда Копполи створює гарну драму, але він вільно поводиться з фактами. Престон чинив так само. Заключна сцена «параду» показує більшість колись створених автомобілів Tucker, включаючи два, що належали Копполі. Але ці машини ніколи не робили тріумфальної ходи одразу після винесення вироку. І вони ніколи не парадували через непередбачувану весняну чиказьку погоду. Також не варто турбуватися через автомобілі Tucker, розбиті в ранній сцені. Це репліки.
Справжня історія тихіша. Це історія про людину, яка бачила, що можливо, і була розчавлена тяжкістю того, що практично здійсненно. Tucker 48 залишається примарою. Привид, який все ще виглядає краще, ніж більшість автомобілів на дорогах сьогодні.
