Papan nama terasa abadi. Sebenarnya tidak demikian.
Perusahaan mobil tidak bisa dibiarkan begitu saja dalam waktu lama. Mereka mendesain ulang platform demi keamanan. Mereka mengubah lembaran logam untuk hal baru. Itu adalah model bisnisnya.
Namun beberapa model tetap bertahan. Keras kepala.
Ketika VW membunuh Beetle modern pada tahun 2019, rasanya seperti sebuah peringatan.
Kami menyadari betapa istimewanya aslinya.
Mari kita lihat mereka yang selamat. Mulai dari yang kecil. Bekerja.
Peugeot 205
Itu berlangsung selama lima belas tahun.
Desain dimulai pada tahun 1978. Menggantikan 104 kuno.
Peugeot membutuhkan keringanan. Kemudahan membangun. Suku cadang murah.
Mengapa? Karena mereka baru saja menelan seluruh operasi Citroën dan Chrysler di Eropa. Sebuah kesalahan berarti kehancuran.
- 205 dijatuhkan sebagai palka empat pintu. Buku terlaris instan.
Giginya tumbuh dengan cepat. Dua pintu. Sebuah mobil konvertibel. Sebuah mobil van. Dan GTi.
Peminat datang untuk varian Rallye. Mereka tinggal selama mengemudi.
Namun pada pertengahan tahun sembilan puluhan, nilai pesona memudar.
Edisi khusus membuatnya tetap bernafas hingga 31 Desember 1998. Lalu hening.
Mercedes-Benz SL
Kulit delapan belas tahun.
R107 SL meneriakkan keanggunan. Di dalamnya terasa anggun. Mungkin terlalu anggun bagi sebagian orang.
Ia berada di puncak tumpukan Mercedes selama hampir dua dekade.
Fakta yang aneh.
Ini melahirkan SLC. Sebuah coupé empat tempat duduk dengan atap tetap.
Versi itu? Pensiun pada tahun 1981. Ruangan dibutuhkan untuk W126 SEC.
Namun SL tetap berjalan. Anggun. Tidak berubah.
Ford Model T
Sembilan belas tahun.
Kredit yang jatuh tempo. Mobil produksi massal pertama yang pernah ada.
Tidak mewah. Tidak nyaman menurut standar modern.
Tapi murah.
US$500 pada tahun 1.917. Sekitar sembilan enam ratus hari ini. Yang bekas berharga beberapa sen.
Apakah itu mengubah budaya? Ya.
Jutaan orang Amerika akhirnya bisa meninggalkan pertanian mereka. Tidak diperlukan kuda. Kereta opsional.
Ford memproduksi lima belas juta unit di dua belas negara sebelum menyerah.
Suzuki Jimny
Dua puluh tahun.
Sebenarnya sejak tahun 1970.
Jimny tidak memiliki pretensi apa pun.
Hanya 4×4 kecil yang berfungsi.
Gen satu berlangsung sebelas tahun. Gen dua selamat dari tujuh belas tahun.
Kemudian Gen ketiga muncul pada tahun 1998 dan… bertahan.
Hingga tahun 2018.
Itu waktu yang lama untuk menolak pembaruan.
Ada yang bilang itu jenius. Yang lain bilang itu membosankan.
Siapa yang benar? Mungkin tidak masalah.
