Престон Такер был не просто любителем автомобилей. Он был шестифутовой (около 183 см) и 200-фунтовой (около 91 кг) силой природы, способной привлекать капитал быстрее, чем большинство людей успевают произнести слово «банкротство». К концу 1940-х годов он уже сменил множество мест работы, включая продажи в компаниях Studebaker и Dodge, а в 1935 году даже обеспечивал финансирование Генри Форда для постройки гоночных автомобилей серии Инди-500. К 1937 году у него уже был готов скоростной военный разведывательный автомобиль. Поэтому, когда в 1948 году он представил «самый совершенно новый автомобиль за пятьдесят лет», индустрия не имела выбора, кроме как обратить на него внимание.
Результатом стал Tucker 48 — четырехдверный седан-фастбек торпедообразной формы, который выглядел так, будто только что выкатился из научно-фантастического романа. Американцы, усталые от войны, жаждали будущего, и Такер дал им его. Стилизованный Алексом Тремулисом, автомобиль имел колесную базу 128 дюймов (около 325 см). Его длина составляла 219 дюймов (около 556 см), а высота — всего 60 дюймов (около 152 см). Этот низкий профиль был не просто для красоты. Это была инженерная ересь в Детройте.
В Детройте любили жесткие мосты. Такер предложил независимую подвеску всех колес. Детройт предпочитал поперечно расположенные двигатели. Такер установил оппозитный шестицилиндровый двигатель в задней части. Этот двигатель был разработан на базе агрегата военного вертолета, но оснащался полностью герметичной системой водяного охлаждения — новшеством для отрасли. Он выдавал 166 лошадиных сил и впечатляющие 372 фунт-футы (около 504 Н·м) крутящего момента при рабочем объеме 335 кубических дюймов (около 5,5 л). Весь силовой агрегат из сплавов весил всего 320 фунтов (около 145 кг). Рама представляла собой периметральную коробчатую конструкцию с подрамниками на каждом конце. Она была тяжелой, да. Автомобиль весил 4200 фунтов (около 1905 кг). Но он все равно мог разгоняться от 0 до 60 миль/ч (около 97 км/ч) примерно за 10 секунд. Максимальная скорость? Не менее 120 миль/ч (около 193 км/ч).
Аэродинамика помогала. Коэффициент аэродинамического сопротивления оценивался в 0,30. Это все еще конкурентоспособный показатель по современным меркам. Заводские тесты показали достойные 20 миль на галлон (около 11,8 л/100 км) при постоянной скорости 50–55 миль/ч (около 80–88 км/ч). Заднемоторная компоновка в сочетании с независимой подвеской всех колес и рулевым управлением с центральной точкой поворота заставляла этот массивный седан удивительно хорошо управляться. Он уверенно держал дорогу.
Такер хотел пойти дальше. Он хотел изогнутые лобовые стекла. Он хотел дисковые тормоза. Он хотел резиновые рессоры «Torsilastic». Время, деньги и технологии не позволили этого сделать. Но то, что он включил, было набито новинками. Центральная фара «глаз циклопа» поворачивалась вместе с передними колесами для лучшего обзора в поворотах. В крыше были вырезаны двери, чтобы пассажирам было легче садиться и выходить. Салон располагался на «ступенчатом» полу, предлагая место для шести пассажиров. Передние и задние сиденья были взаимозаменяемы, чтобы равномерно распределять износ обивки.
Безопасность была ключевым преимуществом. Массивные бамперы. Утопленные ручки и рычаги, чтобы они не травмировали пассажиров при аварии. Лобовое стекло, разработанное так, чтобы безопасно вылетать при ударе. И «камера безопасности». Передние пассажиры могли прыгнуть вперед в защищенную зону в случае надвигающегося столкновения.
Престон Такер не просто построил автомобиль. Он создал заявление, которое напугало детройтскую элиту.
Проектная цена составляла около 4000 долларов. Это были деньги уровня Cadillac. Тем не менее, автомобиль, вероятно, продавался бы хорошо, если бы действительно дошел до публики. Но этого не случилось. Производство прекратилось на отметке 50 автомобилей плюс знаменитый прототип «Tin Goose» (Жестяная гусыня). Все они были собраны до августа 1948 года. Последние 37 сошли с короткой сборочной линии на реконструированном военном заводе Dodge на южной стороне Чикаго.
Такер утверждал, что автомобиль был слишком хорош, чтобы жить. Существуют доказательства того, что крупные боссы Детройта чувствовали угрозу. Но сам Престон погубил свое предприятие. Он с подозрительной поспешностью начал выпуск акций на сумму 15 миллионов долларов для финансирования проекта. Это вызвало обвинения в тактике «быстрого сбыта». Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC) начала расследование. Последующая негативная реклама убила сделку.
В октябре 1949 года Такер и семь его соратников предстали перед судом по 31 обвинению в сговоре, мошенничестве с ценными бумагами и почте. Они были оправданы в январе 1950 года. Присяжные назвали процесс фарсом. Иронично, но у корпорации Tucker все еще были средства, чтобы продолжать строить автомобили. Однако доверие публики было утрачено. Временные управляющие кратко рассматривали возможность продолжения производства, прежде чем продать все имущество с аукциона по цене 18 центов за доллар. Мечта умерла.
Позже Тремулис набросал потрясающий фастбек-купе под названием Talisman как предлагаемый новый Tucker 1950-х годов. По-видимому, Престон сохранил надежды построить автомобиль даже после чикагских потрясений. Разбитый опытом, он переехал в Бразилию. Он планировал создание двухместного спортивного автомобиля в формате набора для самостоятельной сборки (kit car) под названием Carioca, когда умер 26 декабря 1956 года. Ему было всего 53 года.
Эта сага была экранизирована в фильме Такер: Человек и его мечта, вышедшем в 1988 году. Режиссура Фрэнсиса Форда Копполы создает хорошую драму, но он свободно обращается с фактами. Престон поступал так же. Заключительная сцена «парада» показывает большинство когда-либо созданных автомобилей Tucker, включая два, принадлежавших Копполе. Но эти машины никогда не совершали триумфального шествия сразу после вынесения приговора. И они никогда не парадировали через непредсказуемую чикагскую весеннюю погоду. Также не стоит беспокоиться из-за автомобилей Tucker, разбитых в более ранней сцене. Это реплики.
Настоящая история тише. Это история о человеке, который видел, что возможно, и был раздавлен тяжестью того, что практически осуществимо. Tucker 48 остается призраком. Призраком, который все еще выглядит лучше, чем большинство автомобилей на дорогах сегодня.
