Anda melihat salah satu mobil frankfurter lewat dan semuanya berhenti. Tidak masalah siapa Anda. Kendaraan berwarna merah muda dan putih itu menimbulkan rasa hormat. Kita semua tahu mimpi itu, liriknya terngiang-ngiang di kepala kita, “Karena jika aku adalah seorang Oscar Mayer Weiner, semua orang akan jatuh cinta padaku.” Itu adalah keinginan yang jujur. Untuk dicintai. Untuk makan siang.
Andy Richter menjabat sebagai “Komandan Daging Sapi” kehormatan. Kuartet pangkas rambut menyanyikan jingle tersebut. Hal ini memicu terjadinya peperangan antar-roti sejauh lima mil. Perwakilan Midwest, Chicago Dog, mengemudi dengan agresif. Mengejutkan. Dia biasanya bersikap tenang. Tapi tidak hari ini.
Lima wilayah berjuang untuk supremasi. Chi Dog dari Midwest memegang barisan. Anjing New York membawa energi Pantai Timur. Slaw Dog meliputi Tenggara. Seattle Dog mewakili Pacific Northwest. Chili Dog berjuang untuk Selatan.
Anjing Sonoran tahun lalu tidak kembali. Masukkan Anjing Jagung. Mewakili wilayah Barat Daya, pendatang baru ini mengisi kekosongan tersebut. Formasinya terasa lebih ketat. Lebih cepat. Mungkin lebih pedas.
Mustard pedas mungkin bukan kecepatan Anda, jadi tontonlah tanpa suara jika penyiar terlalu terbawa suasana.
Komentator IndyCar menyampaikan sindiran besar-besaran. Anda bisa menonton rekapnya jika berani. Mobil dan Sopir menyusul Zoweenie dan Hot Diggity. Mereka mengendarai Anjing Cabai No. 6. Mereka membiarkan kita mengintip ke dalam mesin pemasaran. Di dalam sanggul itu, seolah-olah.
Ada “kotak roti”. Bayangkan sebuah kotak sarung tangan tetapi dengan potensi yang jauh lebih menyenangkan. Zoweenie menyebutkan para pilot berlatih di trek selama satu hari sebelum balapan dimulai. Hanya satu hari. Taruhannya tinggi, waktu persiapannya singkat.
Mereka menerima pelatihan pribadi dari talenta yang serius. Nolan Siegel, Sting Ray Robert, Scott McLaughlin—para profesional IndyCar ini melatih mereka. Ini adalah pelatihan serius untuk hotdog yang serius.
Hotdoggers yang menang merebut Trofi Borg-Wiener. Mereka berdiri di Lingkaran Wieners. Cocok, bukan? Mereka menyemprotkan mustard untuk merayakannya. Akhir yang berantakan dari kompetisi yang bersih. Siapa lagi yang akan menang? Tidak seorang pun. Mungkin.
