Preston Tucker bukan hanya seorang pecinta mobil. Dia adalah kekuatan alam setinggi enam kaki dan berat 200 pon yang dapat meningkatkan modal lebih cepat daripada yang bisa dikatakan kebanyakan orang sebagai “kebangkrutan”. Pada akhir tahun 1940-an, dia telah menyelesaikan berbagai riwayat hidup yang mencakup tugas penjualan di Studebaker dan Dodge, ditambah tugas mengamankan uang Henry Ford untuk membuat mobil balap Indy pada tahun 1935. Dia bahkan telah menyiapkan mobil pengintai militer berkecepatan tinggi pada tahun 1937. Jadi ketika dia merilis “Mobil Paling Baru dalam Lima Puluh Tahun” pada tahun 1948, industri tidak punya pilihan selain memberikan perhatian.
Hasilnya adalah Tucker 48, sedan fastback empat pintu berbentuk torpedo yang tampak seperti baru saja diluncurkan dari novel fiksi ilmiah. Orang-orang Amerika yang lelah dengan perang haus akan masa depan, dan Tucker mewujudkannya. Ditata oleh Alex Tremulis, mobil ini memiliki wheelbase 128 inci. Panjangnya mencapai 219 inci tetapi tingginya hanya 60 inci. Sikap rendah hati itu bukan hanya untuk pertunjukan. Itu adalah rekayasa bid’ah di Detroit.
Detroit menyukai as roda yang kaku. Tucker memberi kami suspensi yang sepenuhnya independen. Detroit lebih menyukai mesin melintang. Tucker memasang flat-six di belakang. Mesin tersebut berasal dari unit helikopter masa perang tetapi dilengkapi sistem pendingin air yang sepenuhnya tertutup—yang pertama di industri. Ini menghasilkan 166 tenaga kuda dan torsi 372 pon-kaki dari perpindahan 335 inci kubik. Seluruh pembangkit listrik berbahan paduan paduan hanya berbobot 320 pon. Sasisnya adalah rangka perimeter berpenampang kotak dengan subframe di setiap ujungnya. Itu berat, ya. Berat mobil itu mencapai 4.200 pon. Tapi ia masih bisa berlari dari 0 hingga 60 mph dalam waktu sekitar 10 detik. Kecepatan tertinggi? Setidaknya 120 mph.
Aerodinamika membantu. Faktor drag diperkirakan 0,30. Itu masih kompetitif menurut standar modern. Tes pabrik mencatat 20 mpg pada kecepatan stabil 50 hingga 55 mph. Tata letak mesin belakang, dikombinasikan dengan suspensi independen dan kemudi titik tengah, membuat sedan besar ini dapat dikendalikan dengan sangat baik. Itu bertahan di jalan dengan percaya diri.
Tucker ingin mendorong lebih jauh. Dia menginginkan kaca depan yang melengkung. Dia menginginkan rem cakram. Dia menginginkan pegas karet “Torsilastic”. Waktu, uang, dan teknologi tidak memungkinkan hal itu terjadi. Tapi apa yang dia masukkan penuh dengan hal-hal baru. Lampu depan “cyclops-eye” di tengah diputar bersama roda depan untuk visibilitas menikung yang lebih baik. Pintu dipotong menjadi atap untuk membantu penumpang naik dan turun. Kabin terletak di lantai “turun”, menawarkan ruang untuk enam penumpang. Kursi depan dan belakang dapat dipertukarkan untuk meratakan keausan jok.
Keamanan adalah nilai jual utama. Bumper besar. Kenop dan tuas tersembunyi agar tidak melukai Anda saat terjadi tabrakan. Kaca kaca depan dirancang agar dapat menyembul tanpa membahayakan saat terjadi benturan. Dan “Ruang Keamanan”. Penumpang depan dapat terjun ke depan ke dalam zona terlindung jika terjadi tabrakan.
Preston Tucker tidak hanya membuat mobil. Dia membuat pernyataan yang membuat takut kelompok Detroit.
Harga yang diproyeksikan adalah sekitar $4.000. Itu uang Cadillac. Namun, mobil tersebut mungkin akan laris manis jika benar-benar sampai ke masyarakat. Ternyata tidak. Produksi berakhir pada 50 mobil ditambah prototipe “Tin Goose” yang terkenal. Semuanya dibangun sebelum Agustus 1948. 37 unit terakhir diluncurkan dari jalur perakitan pendek di pabrik Dodge masa perang yang telah direnovasi di South Side Chicago.
Tucker mengklaim mobil itu terlalu bagus untuk ditinggali. Bukti menunjukkan bahwa perusahaan besar Detroit merasa terancam. Namun Preston sendiri yang membatalkan usaha itu. Dia bergerak dengan tergesa-gesa dan mengeluarkan saham senilai $15 juta untuk membiayai proyek tersebut. Hal ini memicu tuduhan taktik “penjualan cepat”. Komisi Sekuritas dan Bursa meluncurkan penyelidikan. Publisitas buruk yang diakibatkannya mematikan kesepakatan tersebut.
Pada bulan Oktober 1949, Tucker dan tujuh rekannya diadili atas 31 tuduhan konspirasi dan penipuan sekuritas dan surat. Mereka dibebaskan pada bulan Januari 1950. Juri menyebut persidangan tersebut sebagai lelucon. Ironisnya, Tucker Corporation masih memiliki dana untuk terus memproduksi mobil. Namun kepercayaan masyarakat sudah hilang. Penerima sempat mempertimbangkan untuk melanjutkan produksi sebelum melelang semuanya dengan harga 18 sen dolar. Mimpi itu sudah mati.
Tremulis kemudian membuat sketsa fastback coupe menakjubkan yang disebut Talisman sebagai Tucker baru tahun 50-an yang diusulkan. Preston rupanya memegang harapan untuk membuat mobil bahkan setelah cobaan berat di Chicago. Karena pengalamannya yang rusak, dia pindah ke Brasil. Dia sedang merencanakan mobil sport dua tempat duduk, Carioca, ketika dia meninggal pada tanggal 26 Desember 1956. Dia baru berusia 53 tahun.
Kisah ini telah dibuat untuk difilmkan dalam Tucker: The Man and His Dream, yang dirilis pada tahun 1988. Sutradara Francis Ford Coppola adalah drama yang bagus, tetapi dia bermain cepat dan longgar dengan fakta. Preston melakukan hal yang sama. Urutan “parade” penutup menunjukkan hampir semua bangunan Tucker, termasuk dua milik Coppola. Namun mobil-mobil tersebut tidak pernah melakukan prosesi kemenangan setelah putusan dijatuhkan. Mereka juga tidak berparade melewati cuaca musim semi Chicago yang tidak dapat diprediksi. Anda juga tidak perlu khawatir dengan Tuckers yang dihancurkan di adegan sebelumnya. Itu adalah replika.
Kisah sebenarnya lebih tenang. Ini tentang seorang pria yang melihat apa yang mungkin terjadi dan merasa terbebani oleh hal-hal praktis. Tucker 48 tetap menjadi hantu. Hantu yang masih terlihat lebih baik dari kebanyakan mobil di jalan saat ini.
