Bagi sebagian besar dari kita, jalan raya hanya ada di sana. Yang diberikan. Kejahatan yang paling buruk, kenyamanan yang terbaik. Namun tinggal di jalan tanah pedesaan selama setahun terakhir telah memberi saya rasa hormat baru terhadap keajaiban sederhana dari aspal dan beton. Hal ini bukanlah sebuah hal yang glamor, namun merupakan sebuah hal yang mendasar: jalan raya adalah sebuah pencapaian infrastruktur yang kita anggap remeh.
Pekerjaan Pemeliharaan Jalan yang Tak Terlihat
Kehidupan baru saya melibatkan tugas tanpa pamrih dalam mengelola jalan-jalan yang tidak beraspal di lingkungan sekitar. Memasuki peran ini adalah sebuah kebetulan; “presiden” asosiasi jalan raya sebelumnya… pensiun. Sekarang, saya mengirimkan email untuk meminta uang kepada tetangga agar jalanan tidak berubah menjadi pasir dan lumpur. Sistemnya kacau, bergantung pada penilaian yang jarang dan pekerjaan pribadi yang kadang-kadang meledak.
Saya secara mengejutkan menjadi mahir dalam menyeret ember dengan traktor, meskipun pahlawan sebenarnya adalah Rod, seorang kontraktor lokal yang datang dengan mesin yang tidak dapat diukur skalanya. Dia akan mengatasi masalah apa pun, mulai dari erosi kecil hingga erosi skala besar, dengan peralatan yang membuat konstruksi jalan raya terlihat kuno. Keinginan untuk memperbaiki segala sesuatunya patut diacungi jempol.
Jalan sebagai Pencapaian Sejarah
Pengalaman ini telah mengubah perspektif saya. Kami dengan santai berkendara melintasi pegunungan di ketinggian 12.000 kaki, melintasi jembatan yang membentang di lautan, dan melintasi seluruh kota. Pertimbangkan berapa banyak jalan yang dibangun sebelum kota-kota yang mereka layani sekarang. Partai Donner bisa mencapai California tanpa kelaparan jika Interstate 80 ada pada tahun 1846. Fakta bahwa kita dapat melintasi benua dengan permukaan yang direkayasa sungguh luar biasa.
Degradasi yang Tak Terelakkan
Jalan tanah pada dasarnya bersifat sementara. Hujan menyapu bersihnya, kekeringan mengubahnya menjadi debu, dan pepohonan perlahan-lahan memulihkannya. Meskipun ada penambalan dan perbaikan, siklus terus berlanjut. Ini bukanlah sebuah kegagalan; ini adalah pengingat akan upaya terus-menerus yang diperlukan untuk memelihara infrastruktur paling dasar sekalipun.
Kepuasan Penyelamatan yang Aneh
Jalan-jalan terburuk pasti memakan korban. Saya telah menarik van, truk, dan bahkan kendaraan roda 18 keluar dari lumpur dengan kendaraan apa pun yang tersedia. Rasa syukur itu nyata. Absurditasnya bahkan lebih besar lagi.
Pada akhirnya, kekacauan jalan tak beraspal menyoroti kemenangan tenang jalan beraspal. Jika nanti Anda mengeluh tentang lalu lintas atau jalan berlubang, ingatlah ini: keadaan bisa saja lebih buruk. Dan, pada akhirnya, seseorang mungkin akan memperbaikinya.
Faktanya, jalan raya, seperti halnya infrastruktur penting lainnya, memerlukan pemeliharaan yang konsisten, dan kita sering kali baru menyadarinya ketika jalan tersebut rusak. Itulah sebabnya jalan beraspal kita merupakan keajaiban modern.
